Gelas, Air, Tuhan

Suatu malam di sebuah gerbong restorasi kereta, saya dan seorang teman sedang duduk memandang jendela yang gelap gulita, tidak terlihat apa-apa. Kami duduk, di atas meja tangan kami memegang erat gelas masing-masing yang berisi air. Memecah kesunyian lantas saya bertanya,

"Mungkin saja dunia kita seperti air dalam gelas ini, dan kita manusia adalah partikel-partikel air di dalamnya. Berenang-renang kesana kemari, bertanya ada apa di luar sana. Mungkin Tuhan sama seperti kita, diluar sana dia juga sedang duduk memandang kegelapan di dalam sebuah kereta. Peduli tidak dengan air yang dia minum, sedangkan di dalam sana air-air pusing bertanya mereka siapa."